Lorsque l’Amoureuse m’a annoncé qu’elle me «kidnappait» pour la fin de semaine pour m’amener dans une destination surprise, j’étais loin de me douter que je commencerais mon séjour derrière les barreaux.

C’est pourtant là que nous nous sommes retrouvés en ce samedi après-midi glacial de février: au coeur de la vieille prison de Trois-Rivières. Nous franchissons d’abord un corridor frigorifique qui nous fait passer du Musée québécois de culture populaire au vieux bâtiment de pierre, on fait ensuite entrer notre groupe dans une petite pièce, puis la lourde porte de métal se referme derrière nous en faisant un bruit qui nous fait sursauter.

L’homme aux nombreux tatouages et au crâne rasé qui nous accompagne se présente: Réjean, «mais vous pouvez m’appeler Réj, si vous voulez». Quinquagénaire au look motard, c’est cet ex-détenu qui nous guidera dans notre visite. En effet, qui de mieux que celui qui a «habité» la prison pour nous faire vivre cette expérience? Personne.

Réjean met longuement la table avant de commencer la visite. Il nous rappelle à quel point la vie peut basculer rapidement; à quel point celui qui ne pensait jamais aller en prison peut se retrouver derrière les barreaux plus vite qu’il ne le pense. L’homme nous raconte entre autres comment, lui, à 17 ans, s’est retrouvé entre ces murs pour purger une peine d’un mois et demi pour avoir voulu «impressionner une fille». Sa vie a toutefois basculé et ce n’est que plusieurs années plus tard qu’il a finalement pu recouvrer sa liberté.

Puis, la visite se met en branle. Réjean nous raconte à quel point les conditions de détention étaient difficiles, ici, notamment en matière de salubrité. Originalement conçue pour une quarantaine de détenus, la prison, opérationnelle de 1822 à 1986, en a parfois accueillis 130. Ça fait beaucoup de monde dans un bâtiment muni de seulement deux toilettes… pour le personnel. En effet, les détenus étaient forcés d’uriner et de déféquer dans des seaux.

Notre guide ne mâche pas ses mots. Ses propos sont crus. Malgré son grand sens de l’humour, il semble encore aujourd’hui marqué par ce qu’il a vécu entre ces murs. Des salles communes aux cellules en passant par les dortoirs où s’entassaient 18 détenus, Réjean refuse de parler de certaines choses ou d’entrer dans des pièces qui lui rappellent de durs souvenirs. «Vous pouvez y aller, prendre des photos si vous voulez, mais moi je ne rentre pas là», nous a-t-il dit.

La visite se termine au sous-sol, l’endroit où se trouvait le «trou». Ici, le sol n’est que terre battue et il n’y a aucune lumière. L’ex-détenu fait état de la vermine qu’on y trouvait, mais surtout des puces qui menaient la vie dure à ses pensionnaires. Encore fixées au mur, des chaînes de contention témoignent du passé de l’endroit.

Pour Réjean, le constat est clair: «La prison, ce n’est pas bon pour personne», lâche-t-il. Ni pour les détenus, ni pour le personnel. Sous son apparence de dur à cuire, celui qui se décrit comme un «grand sensible» termine en racontant ce qui l’a sauvé, ce qui l’a remis sur le droit chemin: la zoothérapie, son chien Bijou qu’il a adopté en lui promettant de ne jamais l’abandonner.

De retour à l’entrée du musée, on est non seulement satisfaits de la visite, de son côté historique, mais aussi d’avoir fait connaissance de cet homme, aujourd’hui camionneur, qui partage si ouvertement son histoire. Merci Réj!

Vieille prison de Trois-Rivières au Musée québécois de culture populaire:

• Prix: 15$ par adulte, 10$ pour un enfant de 12 à 17 ans (les enfants de moins de 12 ans ne sont pas admis)
• Durée: environ 75 minutes